纽约——艾丽莎·雷耶斯来太阳广场家庭健康中心看医生已经有十多年了。她离开了一段时间，但一直回来——即使这意味着要坐两个小时的巴士往返。
那是因为她的两个孩子看的是同一个医生。因为当她生病的时候，她可以不用预约就走进来。因为皇后区诊所的工作人员帮她申请了医疗保险和食品券。
“我感觉像在家里一样。他们也说我的语言，”33岁的雷耶斯用西班牙语说。“我感觉很舒服。”
这是城市健康计划公司(Urban Health Plan Inc.)运营的24个站点之一，该公司是近1,400个联邦政府指定的社区健康中心之一。每11个美国人中就有一个依靠这些服务来获得常规医疗保健、社会服务，在某些情况下还能获得新鲜食物。
这些诊所在每个州和美国领土为所有年龄段的低收入人群提供了重要的安全网。但这是压力下的安全网。
自2012年以来，社区卫生中心寻求治疗的人数增加了45%，他们开设了越来越多的服务点，将其足迹扩大到15,000多个地点。
许多中心人手不足，争抢医生、心理健康专家、护士和牙医。领导人还表示，资金是一个始终存在的问题，关于联邦预算的长达数月的辩论使他们几乎不可能进行长期规划和招聘。
社区卫生中心已经以某种形式存在了几十年，当城市和农村医院关闭或削减服务时，它们主要是留下来的。
太阳广场的临床主任马修·库什尔博士说，有些事情是处方无法改变的，比如当人们住在一个房间的公寓里时，阻止流感和COVID-19的传播，而隔离是不可能的。
库什尔说:“我们在这里提供的只是用于人们健康的20%。“他们的健康更多地受到其他因素的影响，更多地受到贫困、缺乏食物、清洁水或健康空气的影响。”
根据美国卫生资源和服务管理局(health Resources and Services Administration)的数据，90%的医疗中心患者生活在联邦贫困线的200%或以下。除此之外，到2022年:
- 近140万名医疗中心病人无家可归。
- 五分之一的人没有保险。
- 一半的人享受医疗补助。
- 四分之一的人最好是用英语以外的语言服务。
- 一个大约63%是种族或少数民族。
50年前，Acklema Mohammad医生开始在城市健康计划的第一家诊所圣胡安健康中心担任医疗助理。她照顾过一些家庭的三代人。
“在这个社区工作很令人欣慰。我走进门，或者走在街上，都会得到拥抱，”她说。“一直以来，‘哦，莫医生!你还在这儿!’”
人员配备是穆罕默德最大的担忧。在COVID-19大流行最严重的时期之后，许多儿科医生退休或跳槽。这也不仅仅是钱的问题;她说，求职者告诉她，他们想要高质量的生活和灵活性。
穆罕默德说:“这是一项艰巨的工作，也是一个大问题，因为我们有这么多生病的孩子和病人，但我们没有足够的医护人员来照顾他们。”
她说，以前的儿科医生有时会进行虚拟访问，以缓解症状，远程医疗也有帮助。
当远程医疗无法实现时，El Nuevo San Juan健康中心就会尝试为人们提供医疗服务。
城市健康计划负责医疗事务的副总裁曼纽尔·巴斯克斯(Manuel Vazquez)博士说，大约有150名老年人得到了家庭探访。有时，医疗费用不包括在内，但团队会无偿提供。
1967年，民权运动“自由之夏”之后，美国首批社区卫生中心之一在密西西比三角洲的农村地区开放。
如今，位于密西西比州丘特河的三角洲健康中心在五个县拥有17个地点，包括独立诊所和一些学校。
三角洲健康中心的首席公共事务官特米卡·西蒙斯(Temika Simmons)说，由于地区医院削减了新生儿服务和其他专业护理，获得预防性护理至关重要。
“如果你心脏病发作，你将不得不被空运到杰克逊或孟菲斯，那里有设备可以挽救你的生命，所以你可能会在途中死亡，”她说。“所以，我们在初级保健方面所做的就是试图让人们远离这部分。”
这些中心能够改善健康差距的另一个关键是了解社区并成为社区的一部分。太阳广场位于以拉丁裔为主的移民聚居的科罗纳社区，那里是纽约市新冠病毒传播的中心。工作人员必须会说西班牙语。
西蒙斯说，密西西比三角洲的工作人员受过训练，可以发现虐待的迹象，或者知道一个病人“大惊小怪”地填写表格，可能不识字。
为了继续以他们想要的方式为社区服务，中心领导说，他们正在尽可能地扩大资金，但需要更多。
根据全国社区卫生中心协会(National Association of Community health centers)赞助的一项分析，鉴于患者数量的不断增加和医疗保健行业的通货膨胀，联邦政府对医疗中心的资助将需要增加21亿美元，才能达到2015年的资助水平。
“你不能被这个问题压垮，”西蒙斯说。“你只能一天一天地、一个病人一个病人地服用。”
